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Como empieza todo

Me llamo Sofia. Tengo once anos y medio y de
mayor quiero ser inutil.

Lo dije ayer en clase.

La profesora se empend en preguntarnos qué
queriamos ser de mayores. Futbolistas, youtubers,
gamers, médicos, astronautas... un par dijeron que
querian ser maestras. Y cuando llegé mi turno fui
sincera:

—Yo quiero ser inutil.

Todos se rieron. A carcajadas. Y Nuria, la maes-
tra, se enfadé muchisimo. Pensé que intentaba
reirme de ella, boicotearle la clase o algo por el
estilo. Esta claro que nadie me entendié. Por eso la

semana que viene tenemos hora para hablar con
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la directora de la escuela. {Vendran mis padres!
Qué horror.

He decidido escribirlo todo para aclararme las
ideas y asi, cuando llegue el momento, poder expli-
carme bien.

Supongo que siempre sera mas facil si empiezo
por el principio.

Me gustaria decir que mis padres son geniales.

Pero mentir no ayudaria.

Quiero mucho a mis padres, mucho. Pero no
han cumplido ni una de las promesas que me hi-
cieron cuando vinimos a vivir aqui, hace ya casi
dos anos.

Esta es mi lista de suenos rotos:

Una cabana en el arbol del jardin.

Un perro.

Una pecera de agua dulce.

Pasear en bici los tres juntos al menos una vez
por semana.

Una pequena piscina bajo la parra.



Siempre es mas facil decir las cosas que hacer-
las, lo sé. Pero puedo asegurar que no han hecho ni
una sola de las que me dijeron para convencerme
del traslado.

Quizas deberia volver a empezar y explicar
donde es «aqui».

Aqui es el fin del mundo.

Donde Cristo perdi6 la alpargata, como hubiera
dicho mi abuelo.

Donde el viento da la vuelta, como le dijo mi
abuela a mis padres, triste y sorprendida a partes
iguales cuando le confesaron los planes de fuga.

Ahora vivimos en un pueblo muy pequeno, al
final de una carretera estrecha que se desvia de la
autopista muchisimos kildmetros y se adentra en
campos y bosques, en un zigzag infinito. No tiene
estacion de tren. Ni parada de autobus. No tiene ni
un solo semaforo. Ni cine. Ni teatro. No tiene fibra
optica. En Navidad solo ponen una triste luz en
forma de vela en la calle Mayor.

La carretera se acaba en el pueblo, en la plaza de
la iglesia. Parece como si las escalinatas fueran una

larga lengua rugosa y la enorme puerta de la iglesia,



una gran boca que engulle la carretera lentamente.
Las tardes de domingo podria jurar que se oye el
crepitar del asfalto desplazandose como un glaciar
hacia su destruccion.

Si quieres salir del pueblo solo tienes dos opcio-

nes: andar sobre tus pasos o lanzarte al mar.







Cosas que perdi

Al irme de la ciudad perdi un montén de cosas que
me eran muy queridas:

Perdi a mis amigos. A Juan, a Elena, a Igor, a
Maria... ja Nisrin! Los echo mucho de menos. De
vez en cuando hablo con ellos, chateamos. Pero no
hay nada que me devuelva el dia a dia. No sé. No es
tan solo que quiera estar con mis amigos. Me siento
como si me hubieran robado un futuro.

Perdi a mis primos. En el Gltimo ano solo los he
visto una vez. Antes viviamos muy cerca. Tampoco
nos veiamos tan a menudo, pero nos encontrabamos
de manera espontdnea algunos fines de semana.
Una llamada y a lo mejor se plantaban en casa el

sabado a la hora del vermut, comiamos juntos y la



cosa se estiraba hasta la cena. Entonces nos dejaban
ver alguna pelicula comiendo pizzas en el sofa.
Trasnochabamos vy al final se quedaban a dormir.
El despertar del domingo con el jaleo y las risas
de los primos siempre era mas luminoso.

Perdi mis rincones. La cafeteria de lujo donde
desayunabamos los sabados. La libreria donde
podiamos pasarnos horas escogiendo un libro. El
banco del parque donde Nisrin y yo merendaba-
mos, agotadas después de haber conquistado cien
veces el castillo de madera. Y mi preferido, el abra-
zo de mi abuelo. Ese rincén lo perdi hace un ano
para siempre.

Ademas de a mi abuelo, lo que mas me duele
haber perdido es a mis padres. Los anoro tanto...

Me estoy poniendo triste. Sera mejor que ex-
plique las cosas que gané, antes de volver a mis

padres.
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Cosas que gané

He de reconocer que no todo ha sido tan malo.
Conoci a Fau y a Frodo y tengo una bici estupenda.
Fau es el diminutivo de Faustina. Si, en los pue-

blos al final de las carreteras a veces ponen nom-

bres asi de antiguos. Es la persona mas atrevida

y alegre que he conocido nunca. No tardamos ni

veinticuatro horas en hacernos buenas amigas.

Creo que ella lo necesitaba tanto como yo.

—Hola, Nueva. Supongo que querras tener una
amiga —me dijo a la hora del recreo de mi primer dia
en la escuela. Desde entonces creo que no ha pasado
ni un solo dia en el que no me haya hecho sonreir.

A Frodo lo conoci en una extraescolar de judo. A la

tercera vez que lo tumbé de espaldas y me continu6



mirando sonriente, supe que nos llevariamos bien.
Se llama asi porque no le gusta su nombre: Froilan.
Es un friki de El Serior de los Anillos. De los pesa-
dos. Su gato se llama Gandalf. No hay vez que vea
un aguila o un buitre y no haga la misma broma:
grita «Naaaaazgul!» y se esconde en algun sitio o
se tira al suelo. Con el tiempo, Froilan pasé a Frodo
de manera natural. Y el nombre le queda bastante
bien, porque es bajito, tiene el pelo rizado y adora
el segundo desayuno. Ha intentado rebautizarnos
varias veces como Eowyn y Arwen y eso le ha vali-
do mads de una colleja. Cosas de la vida, el padre de
Frodo, que no vive con él desde hace un tiempo, es
un joyero en la gran ciudad.

Respecto a la bici, creo que mis padres han in-
tentado compensar todas sus promesas incumpli-
das comprandome la mejor bicicleta que existe.
Y me va de perlas. Me escapo siempre que puedo
con Fau y Frodo a las lomas, al bosque vy, sobre
todo, a la playa.

He ganado también unos cielos infinitos. He ga-
nado las bandadas de estorninos. He ganado sor-

presas constantes en forma de zorros, de lechuzas,
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de ciervos y de erizos. He ganado las moras, los
higos... he ganado alguna aventura que no tengo
tiempo de explicar.
He ganado la libertad de moverme sin normas.
He ganado la playa. {Oh, la playa...! Pero creo

que me estoy yendo por las ramas.




<<Me llamo Sofia. Tengo once anos y medio y
de mayor quiero ser inutil». Asi empieza un relato
inocente, profundo y conmovedor de una nifa a
la que le encanta la playa en invierno, que pre-
fiere Mozart o Kandinsky a las mates y que no
puede soportar que su padre le diga que algun dia

tendra que «ganarse la vidar.
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